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Prefaţă

Calea Victoriei, Pe strada Mântuleasa, Craii de Curtea‑Veche, Parcul 
Ioanid, Cişmigiu & Comp., Hanul lui Manuc, Şoseaua Virtuţii, Calea 
Văcăreşti, Casa din Strada Sirenelor, Hotel Universal, Gara de Est, 
Povestiri de pe Calea Moşilor… Prin definiţie, un Dicţionar al locurilor 
literare bucureştene nu poate fi decât subiectiv şi neconvențional, de 
vreme ce explorează toposuri şi legende urbane privite cu ochii, bătute 
cu pasul şi întipărite în memoria personajelor. Din două mii de locuri 
inventariate inițial, le‑am selectat pe cele cu adevărat relevante pen­
tru geografia reală şi/sau literară a orașului, cele în care personaje 
din opere diferite se întâlnesc, peste timp. Străzi, alei, şosele, bulevarde 
se bifurcă şi îşi răspund, dând naştere unei serii de povești interconec
tate: din Amzei în Romană, de la Ateneu până‑n Herăstrău, din Cotro
ceni până‑n Dudeşti, traiectoriile personajelor desenează o hartă 
virtuală a Bucureștiului, cu ajutorul căreia cititorul se poate orienta 
în preumblările sale urbane şi romaneşti. Dincolo de nomenclatorul 
străzilor, sunt repertoriate monumente, gări, intersecţii, parcuri, pieţe, 
cafenele, cârciumi, hoteluri, cinematografe, ba chiar tarabe de anticari 
ori chioşcuri de ziare – fiecare dintre ele reprezentând un reper, un 
nod în reţeaua simbolică a oraşului (cea mai bună definiţie o dă aici 
Bedros Horasangian: „Un chioşc într‑un parc pe timp de ploaie. Plouă. 
Un topos. Un univers întreg ca şi un vapor, avion, tren, oraş, ţară, fiinţă, 
viaţă“, Închiderea ediţiei).

Ideea dicționarului de faţă a pornit de la observația că spațiul 
joacă în literatură un rol crucial, majoritatea operelor conţinând o 
„hartă“ pentru uzul personajelor, ale cărei coordonate se pot sau nu 
plia pe o geografie obiectivă. Ne‑am propus ca, repertoriind locurile 
importante din Bucureştiul literaturii, să surprindem acel esprit du lieu 
care le definește natura, precum şi atmosfera pe care ele o degajă, în 
diverse epoci şi contexte. 

Bucureştiul văzut prin prisma literaturii are inevitabil o compo­
nentă reală/istorică/documentară şi o componentă fictivă/sacră/
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mitologică, pe care articolele de dicţionar le pun faţă în faţă: există case 
inventate, plasate pe străzi reale (bunăoară, casa Rimilor pe strada 
Romulus ori a doamnei T. în parcul Filipescu), există străzi inventate, 
plasate în cartiere existente (strada Marcu Aoleriu din O noapte fur-
tunoasă, situată în cartierul Uranus), după cum există şi viziuni per­
fect conturate ale unui București imaginar (proiectul urbanistic al 
arhitectului Ioanide). Pe cerul senin al ficţiunii, Strada Pacienţii in­
ventată de I.L. Caragiale formează, împreună cu Strada Preoteselor 
închipuită de Mircea Eliade şi Strada Tritonilor trasată de G. Călinescu, 
o constelaţie la fel de luminoasă ca Orionul ori Andromeda.

Reale ori fictive, anumite locuri își păstrează identitatea, iar altele 
și‑o schimbă, camuflându‑se sau dispărând pur şi simplu de pe hartă. 
Sunt situații când personajele modifică natura unui spațiu şi invers, 
momente când spiritul unui loc intervine în curgerea acțiunii, influ­
ențând‑o. Oricum, există întotdeauna o legătură subtilă, un consens 
secret între personaj și locul pe care el îl ocupă ori îl traversează. 
Spaţiul oferă adesea un indiciu social, de statut economic, financiar 
ori profesional, subliniind totodată o anumită dimensiune sufletească, 
emoțională a personajului; spaţiul poate juca un rol premonitoriu sau, 
dimpotrivă, poate declanşa un proces de rememorare. Sunt locuri „în
drăgostite“, predilecte pentru așteptări dezesperate, întâlniri înflă­
cărate sau dorințe neîmplinite; sunt locuri „rele“, nefaste, care conotează 
negativ orice acțiune sau prevestesc un viitor întunecat; locuri vii, 
situate în „inima“ orașului, căutate de mondeni; locuri părăsite, uitate, 
ocolite de toţi; locuri pitorești și rău famate, populate de „bandiți“ 
literari; locuri ale evaziunii, unde flaneuri iremediabili se lasă pradă 
reveriei etc. 

Ordinea dicţionarului fiind, fireşte, alfabetică, traseul porneşte de 
pe Academiei şi se sfârşeşte – ca o mică odisee dâmboviţeană – chiar 
la doi paşi, în dreptul bisericii Zlătari. Logicii lexicografice i s‑ar fi putut 
substitui una tematică, de vreme ce în paginile literaturii descoperim 
Bucureştiul diurn şi Bucureştiul nocturn, Bucureştiul estival şi cel 
hibernal, Bucureştiul orizontal/vertical, Bucureştiul construit/decon­
struit (de cutremure, bombardamente, incendii, demolări), Bucureş­
tiul inventariat – după modelul Moşii (Tablă de materii), cartografiat 
ori machetat, Bucureştiul văzut de sus şi cel subteran, Bucureştiul 
privit cu ochii copilului sau cu ochii adultului etc. În locurile cu cel mai 
mare potenţial romanesc (Cişmigiul, Calea Victoriei, Şoseaua, bulevar
dul Brătianu), se suprapun cel puţin patru straturi temporale – un 
Bucureşti de secol XIX, unul interbelic, unul al „epocii de aur“ şi unul 
contemporan. Aşa stând lucrurile, dicţionarul e dublat de un atlas, pe 



care se vede unde se intersectează traiectoriile personajelor, cum sunt 
distribuite adresele reale sau fictive, care sunt cartierele cele mai po­
pulate, străzile cele mai frecventate, restaurantele cele mai prizate 
într‑o epocă sau alta. Cu puţină imaginaţie, i‑am putea zări pe Paşa­
dia, bietul Ioanide şi Ştefan Gheorghidiu aşezaţi la aceeaşi masă la 
Capşa, în vreme ce doamna T. şi Elena Drăgănescu schimbă impresii 
într‑un separeu la Athénée Palace, iar Dania, Aneta Pascu şi Emilia 
Răchitaru ies braţ la braţ de la un film programat la Capitol…

notă 

Hărţile nu sunt toate la aceeaşi scară şi nu reproduc milimetric topo­
grafia actuală a cartierelor Bucureştiului, care şi‑au modificat contu­
rurile, în repetate rânduri, de‑a lungul timpului. Traseul străzilor, 
numele locurilor, aspectul clădirilor – privite cu lupa ori doar schiţate 
– sunt adesea cele din trecutul apropiat sau îndepărtat, când rolul 
jucat de ele pe scena literaturii a fost mai important decât în prezent. 
A rezultat un soi de palimpsest în care, pe alocuri, se mai zăresc 
parcul Filipescu, şoseaua Bonaparte ori Bariera Vergului, Palatul 
Artelor încă tronează în parcul Carol, iar sala Dalles şi‑a păstrat fa­
ţada din anii ’30, în vreme ce Calea Plevnei a acoperit deja Podul de 
Pământ, Pasajului Român i s‑a pierdut urma, iar locul terasei Otete­
leşanu a fost luat de Palatul Telefoanelor. Unele trasee – indicate cu 
săgeţi – pot fi parcurse pe jos ori cu bicicleta, altele doar în gând, dat 
fiind că multe străzi, clădiri, monumente, au fost între timp demolate 
sau n‑au existat niciodată decât în imaginaţia autorilor. Locurile fic­
tive sunt desenate în creion, iar cele reale în tuş; numele personajelor 
care frecventează cu precădere anumite locuri sunt scrise de mână, 
iar numele străzilor, pieţelor, bulevardelor etc. cu majuscule; univer­
sul familiar unui anumit autor e delimitat în acuarelă (ex. Mircea 
Eliade şi triunghiul Mântuleasa–Pache–Popa Soare; Camil Petrescu 
şi zona Dorobanţi–Şosea etc.).
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academiei (Strada)

Amintind de existenţa vechii Şcoli de la Sfântul Sava (situată pe locul de astăzi 
al statuilor de la Universitate), Strada Academiei e una dintre cele mai sinuoase 
din istoria Bucureştiului, dar şi din literatura română. Situată în chiar miezul 
oraşului, îşi schimbă deseori faţa, iar literatura e cea mai potrivită oglindă a 
acestei metamorfoze. Constantin Bacalbaşa, în Bucureștii de altădată, consem-
nează în câteva rânduri cum era strada pe la 1870: „Strada Academiei nu mai 
e de recunoscut. Aproape totul e nou“. Pe ea sau prin preajmă sunt locuri care 
au intrat definitiv în memoria bucureşteanului: grădina Raşca, biserica Sfântul 
Nicolae Dintr‑o Zi, grădina Stavri. 

Ion Ghica descrie, în Bârzof, impresionanta curte a lui Costache Cor­
nescu precum urmează: „porneşti din colţul casei Blaremberg, unde 
este Ministerul Afacerilor Străine, şi mergi pe Strada Academiei până 
în dreptul bisericei Sfântul Nicolae Dintr‑o Zi, şi apoi de acolo o iei în 
sus pe Strada Ienii până în poartă la Mazar‑Paşa şi închei pătratul cu 
două linii paralele, una Stradei Academiei, şi cealaltă Stradei Ienii“. 
În această curte se afla, după o ciudată modă a vremii care îi făcea pe 
boieri să crească tot felul de păsări şi animale sălbatice, un urs care, 
bătut mereu cu biciul de vizitiul Timofei, se răzbună pentru cruzimile 
îndurate, ademenindu‑l şi sfâşiindu‑l pe nefericit. Tot cu ajutorul Scri-
sorilor către Vasile Alecsandri, ne putem face o idee despre topografia 
de atunci a zonei, în întreg pitorescul ei: naratorul povesteşte că, ieşind 
de la şcoală, de la Sfântul Sava, apuca pe ulicioara care „se sfârşea în 
unghiul bulevardului şi a Stradei Academiei, unde era de o parte, la 
dreapta, casa Dobrotineanului şi la stânga casa Spahiului“. Un adevă­
rat nomenclator al micilor întreprinzători îl regăsim aici, cu mărfurile 
lor tentante pentru trecători, căci, ni se spune, la poarta şcolii „se 
aşezau pe vine în şir, unul lângă altul, merari, simigii şi bragagii cu 
tablalele şi panerele lor“.

La I.L. Caragiale, în C.A. Rosetti, regăsim strada şi celebra gră­
dină Raşca (unde nu lua masa orişicine, aminteşte Constantin Bacal­
başa), cadru al unei scene memorabile: „Era pe vremea lui Cuza. 
Rosetti publicase în Românul un articol fulminant. Se aștepta să fie 
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arestat și Românul suprimat. Ședea cu locuința pe Strada Academiei, 
peste drum de Rașca, birt și cafenea la modă pe atunci. Rașca, ceh de 
origină și fanatic republican, profesa ideile cele mai înaintate și, firește, 
se închina lui Rosetti. Directorul Românului află de dimineață că îna­
inte de amiază are să fie călcat de procuror… Era prin Iunie. Până să 
vie să‑l aresteze trece peste drum la Rașca să ia o ceașcă de supă și 
un pahar de vin, și lasă acasă vorbă unde să‑l găsească oricine. Rașca 
îl întâmpină cu cel mai profund respect și‑l servește în grabă. Pe când 
conversează amândoi, se întunecă deodată și se pornește afară o vijelie 
îngrozitoare de vară; se aud geamuri spărgându‑se și țipetele celor 
apucați pe drum. Rosetti soarbe încet din supă, spunând amicului său 
care șade în picioare că Europa în veacul viitor va fi ori căzăcească, ori 
republicană. Afară furtuna crește mereu“.

Cum se află chiar în inima oraşului, Strada Academiei e deseori 
parte din traseele obişnuite ale personajelor literare, fie că e vorba de 
unele de loisir sau nu. Aici se întâlnesc, în Răscoala lui Liviu Rebreanu, 
Titu Herdelea şi Grigore Iuga (vezi ENACHE); în Jar, starea de efuziune 
inexplicabilă pe care o trăieşte Liana datorită poveştii de dragoste cu 
Dandu sfârşeşte prin a contamina spaţiul şi a‑i modifica semnificativ 
contururile, învăluind strada în aburul miraculos al reveriei: „Liana 
nu se întreba unde merge, nici nu‑i trecea prin minte asemenea între
bare, parc‑ar fi avut certitudinea că vor ajunge unde trebuie și când 
trebuie. Observa că în Piața Palatului traversează spre Strada Aca­
demiei, dar numai ca în vis, uitând imediat și fără să recunoască aievea 
locurile“. Când Fred Vasilescu trece, în automobilul său de lux, spre 
aerodrom, îl întâlneşte aici pe Ladima, pe care îl invită să i se alăture 
într‑o plimbare. Tot pe Academiei se plimbă şi Ion Ozun, într‑un octom­
brie bucureştean al deznădejdii şi mizeriei existenţiale, în romanul 
lui Cezar Petrescu, Calea Victoriei. În Risipitorii lui Marin Preda, 
Vale se plimbă cu o fată pe Calea Victoriei, intră la magazinul Muzica, 
cotesc pe Edgar Quinet, pe lângă Consignaţia, ajung pe Academiei, 
pentru a se întoarce de aici iar în Cale. Tot pe Academiei, un personaj 
din Acord final al lui Eugen Lovinescu „se lovi aproape piept în piept 
de Vereş, şeful de cabinet al lui Lică“, iar într‑o memorabilă scenă din 
Mite, Eminescu şi Caragiale se plimbă pe aceeaşi stradă, discutând: 
„Cotiră pe Strada Academiei, în timp ce Caragiale bombănea, ca pentru 
dânsul: – Arta e cevașilea, mă… e lucru subțire, mă, mătasă, mă… 
ceasornicărie de precizie, mă… unge‑mă și freacă‑mă! Unge‑mă și 
freacă‑mă!“ (A.R.)
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adam (magazinul) 
Deschis la începutul anilor 1960 la parterul unui bloc construit pe strada Câm-
pineanu odată cu Sala Palatului, magazinul Adam se adresa exclusiv clientelei 
masculine – contrapondere la magazinul Eva de pe bulevardul Magheru. Mai 
bine aprovizionate cu mărfuri de calitate decât restul magazinelor din Bucureşti, 
şi unul, şi celălalt au devenit repere ale eleganţei vestimentare în anii ’70‑’80.

În romanul Gabrielei Adameşteanu Fontana di Trevi, Letiţia Branea, 
întoarsă în ţară după trei decenii de pribegie, traversează centrul 
unui Bucureşti greu de recunoscut: „A trebuit s‑o iau pe lângă fostul 
Adam, magazinul bărbaţilor eleganţi din comunism, pe lângă Sala Pala
tului, tot mai coşcovită, şi pe lângă Palatul Regal, refăcut după ce i 
s‑a dat foc la mascarada revoluţiei, până să găsesc un taxi la Athénée 
Palace“. Scena poate fi citită ca replică în oglindă a celei din Provizorat, 
în care soţul Letiţiei, Petru Arcan, căuta să‑şi epateze prietenii, infor­
mându‑i că la nou‑deschisul magazin pentru bărbaţi Adam s‑ar fi adus 
pulovere de lână englezească. Reacţia n‑a fost, ce‑i drept, pe măsura 
aşteptărilor: „O nouă năvală de râsete îl scuteşte pe moment să mai 
caute alte argumente teoriei optimiste despre felul în care comunismul 
se transformă, pe neobservate, în capitalism“.

Efectul devastator al băşcăliei dâmboviţene asupra cochetăriei 
so british nu mai trebuie demonstrat. Într‑un text din Familia Popescu 
intitulat „dorinţă“, Cristian Popescu pretinde că tot ce şi‑ar dori de la 
viaţă ar fi să‑şi câştige anticipat o porţie de nemurire, fie ea şi dependentă 
de comerţul socialist: „când s‑or strica manechinele astea de‑acum, 
din vitrine, să le facă pe‑alea noi după chipul meu, să‑mi semene. Să se 
mândrească şi copiii mei când or trece prin faţă pe la «Adam»“. (C.C.)

albă (Biserica) 

Având hramurile Sfântul Ierarh Nicolae, Sfântul Mucenic Haralambie şi Sfân-
tul Proroc Ilie Tesviteanul, Biserica Albă exista (după cum se poate vedea pe o 
piatră din altarul său) încă din anul 1715. A fost ctitorită de preotul Neagu 
Dârvaş şi de jupânesele Vişa şi Rada. A purtat numele de Biserica Vişichii și 
Biserica Mahalalei Popii Dârvaş. În anul 1827 a fost reclădită de marele-clucer 
Nicolae Trăsnea. A fost renovată în 1873 după planurile arhitectului J. Sperl şi 
pictată de Gheorghe Tattarescu. Lângă ea se afla una dintre cişmelele cu apă 
bună ale Bucureştiului.

Probabil prima imagine a Bisericii Albe din literatura română o găsim 
la Nicolae Filimon, în Ciocoii vechi și noi, unde serveşte drept reper 
în localizarea teatrului înfiinţat de domniţa Ralu: „În mahalaua 
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numită în vechime Popa Dârvaş, iar acum Biserica Albă după Podul 
Mogoşoaiei, faţă‑n faţă cu casele cele mari ale Deşliului se afla pe tim­
pul lui Caragea o piaţă, în mijlocul căreia clădise doamna Ralu o sală 
de club, care mai în urmă se prefăcu în teatru“. Fragmentul atestă 
poziţia privilegiată a bisericii, într‑una dintre cele mai vechi zone ale 
oraşului. 

Lăcaşul de rugăciune preferat al lui Madeleine din Ciuleandra lui 
Rebreanu, Biserica Albă este şi locul unde trupul acesteia este dus 
pentru slujba de înmormântare, în timp ce în Calvarul, într‑un Bucu­
reşti aflat sub ocupaţie, biserica e scena unei umilinţe cum nu vor fi 
fost puţine nici în realitatea istorică: „Un automobil sosește din jos 
în goana mare cu un uruit ascuțit, care te pătrunde până‑n măduva 
oaselor. Pe la Biserica Albă oprește, și un ofițer întreabă pe un trecă­
tor, care salutase umilit, unde e Palatul Regal. Automobilul întoarce 
brusc. Omul rămâne cu pălăria în mână, ploconit, parcă ar cere pomană. 
Era un funcționar cunoscut“.

În Enigma Otiliei, lângă Biserica Albă se află casa lui Leonida 
Pascalopol. Ca să ajungă aici, Felix şi Otilia străbat în trăsura trimisă 
de Pascalopol Calea Victoriei din capătul ei dinspre Dâmboviţa „până 
în apropiere de Biserica Albă“. Casa „fumurie“, cu două caturi, e – căci 
G. Călinescu mânuieşte ca nici un alt scriitor român tehnica portre­
telor balzaciene – aidoma proprietarului ei: enigmatică, elegantă şi 
rafinată. Interiorul eclectic, dar alcătuit din piese alese cu gust, are 
un aer oriental şi reuneşte chilimuri de calitate, vechi arme otomane, 
dulapuri cu intarsii preţioase, care adăpostesc o bibliotecă bogată, 
mici peisaje care înfăţişează Bosforul. Mic paradis al intimităţii şi al 
unei voluptăţi reţinute, casa lui Pascalopol, deşi „azi ştearsă faţă de 
noua arhitectură a capitalei, înfăţişa atunci ultimul confort“. În Scrinul 
negru, Biserica Albă reapare, de data aceasta pentru a localiza pe 
harta bucureşteană apartamentul lui Caty Zănoagă.

În Patul lui Procust, undeva mai sus de Biserica Albă, Ladima, 
angajat în urmărirea lui Nae Gheorghidiu de la care speră că îi va 
gira o poliţă, îl vede pe acesta oprindu‑se de vorbă cu o doamnă (în 
cele din urmă, ajunşi în faţa porţii industriaşului, după un veritabil 
joc de‑a şoarecele şi pisica, prin care Gheorghidiu tergiversează mo­
mentul în care îşi va da în fine acordul, Ladima obţine ce doreşte). În 
romanul lui Ion Marin Sadoveanu Sfârşit de veac în Bucureşti, pe una 
dintre „străzile liniştite din jurul Bisericii Albe“ se află casa moştenită 
de Gună Licureanu de la părinţii săi. Rămăşiţă a unei averi tocate 
metodic, casa se află într‑o zonă privilegiată a Bucureştiului şi are „o 
curte largă“, unde, cu ajutorul prietenului Bubi, se dau ospeţe somp­
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tuoase „la lumina felinarelor colorate“ sau „sub lămpi înalte, cu abaju­
ruri de mătase“: „Bubi avea ochi lacomi şi‑i plăcea să cumpere. Pentru 
mesele pe care le dădeau în casa lui Gună Licureanu, de lângă Bise­
rica Albă, tânărul baron trecea cu birja prin piaţă şi pe la băcănii şi 
venea încărcat cu de toate“.

Situată într‑un cartier locuit de protipendada de altădată, Biserica 
Albă apare în Dimineaţa pierdută a Gabrielei Adameşteanu în evo­
carea unei înmormântări, cea a soţiei generalului Pantazi. În biserica 
plină de lume fină – „n‑a mişcat nimeni: să umble prin biserică, să pupe 
icoanele, să holbeze ochii la lume?!… Nuu, nici vorbă de aşa ceva!“ –, 
preoţii şi arhimandritul „ţin slujba lungă, ca la voievozi“. (A.R.)

alcalay (librăria)

Vânzător ambulant de cărți, broșuri și reviste vechi, Leon Alcalay își deschidea 
în 1864, la colțul Podului Mogoșoaiei și al bulevardului Elisabeta, o mică pră-
vălie, în locul căreia aveau să apară, în 1883, o librărie și un magazin cu articole 
de papetărie, situate la parterul hotelului Herdan, viitorul Grand Hôtel du 
Boulevard (vezi BOULEVARD). Două edituri, purtând denumirile Librăria Leon 
Alcalay și Librăria Universală Alcalay, au funcţionat în perioada 1897–1937. 
Aici a fost tipărită, începând cu 1899, colecţia „Biblioteca pentru toţi“.

Printre alte „minunăţii“ – partituri, instrumente muzicale, cărţi de 
drept şi medicină publicate în Franţa ori Germania –, la librăria de 
la parterul hotelului Boulevard se puteau achiziţiona, dacă e să ne luăm 
după descrierea casei Rosmarin din Jarul lui Liviu Rebreanu, şi opere 
de artă – propuse, după modelul titlurilor din „Biblioteca pentru toţi“, 
la un preţ mai mult decât rezonabil: „Deasupra sufrageriei de toate zilele 
se afla salonul, alături de sufrageria cea bună cu masă lungă de stejar 
pentru douăsprezece persoane, scaune de piele cu speteaza înaltă, bufet 
și servantă moderne, joase și, pe pereți, câteva naturi moarte, pânze 
originale, cumpărate de la Alcalay mai ieftin decât reproducerile“.

Amatorii de frumos au știut întotdeauna să îmbine, pentru a bucura 
ochiul clientului, utilul cu plăcutul, exoticul cu eroticul. Dat fiind că 
„provincialul este un om foarte pudic“, mai ales când vine în capitală 
cu nevasta și soacra, Henri Stahl îi recomandă insistent – în Bucureștii 
ce se duc – să nu se oprească la ferestrele librăriei Alcalay, pentru că 
„două dintre vitrinele magazinului onorabilului ex‑anticar se alcătu­
iesc exclusiv din cărți franțuzești, cu titluri și ilustrațiuni cam prea 
sugestive“ (repertoriate de el în vitrina lunii iulie 1909): La Virginité, 
L’Avortement, L’Hermaphroditisme, Le Moine incestueux, Le Capucin 
enflammé etc.
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O asemenea avalanșă de publicaţii licenţioase, puse chiar sub na­
sul trecătorilor, ar putea explica forfota permanentă din preajma libră
riei şi excitaţia generală. Bunăoară, în Calea Victoriei de Cezar Petrescu, 
două surori se opresc să cumpere castane la colţul bulevardului Elisa­
beta, spre amuzamentul unui domn cu ochelari care le abordează 
nonşalant, râzând pe sub mustaţă, în vreme ce protagonistul roma­
nului, aspirant la favorurile muzelor, se mulţumeşte să observe scena 
rezemat de vitrina librăriei Alcalay. Înfrigurat şi înfometat, Ioan Ozun 
dă târcoale intersecţiei, precum Georges Duroy în faimoasa scenă 
inaugurală din Bel‑Ami de Maupassant. „Coapte castanele! Faine 
castanele!“, îl îmbie puiul de ţigan, bătând frenetic cu cleştele în tigaia 
fierbinte. Conştient că ora lui de glorie încă n‑a sosit, Ozun părăseşte, 
nu fără regret, „acest loc al supliciului“ şi o porneşte în sus pe Calea 
Victoriei, păşind apăsat, ca „să‑şi dezmorţească vârful degetelor în 
pantofii pirpirii“.

Și mai aţâţaţi de aerul erotizat din raza hotelului Boulevard par 
cerşetorii şi nebunii alcătuind „fauna Cetăţii“, descrisă de Hortensia 
Papadat‑Bengescu în Fecioarele despletite: la colţul Fântânii Sărindar 
cu Calea Victoriei, trecătorii pot zări mereu acelaşi „lup prin tranşee, 
hămesit dar neistovit, venit de spaima pustiului spre miezul oraşului 
la zgomot şi la lumină, strângând dinţii neputincioşi, dar mâncând cu 
ochii prada frumoasă, proaspătă“. La câţiva paşi, un alt excentric, cu 
redingotă lungă şi o mapă de piele veche în mână, „umbla liniştit cu paşi 
egali, după femei, pe acelaşi parcurs între Alcalay şi Socec, rostind 
un fel de rugăciune, care la sfârşit implora în termeni ecleziaşti milui
rea dragostei“.

Pânza de păianjen a Cellei Serghi degajă aceeaşi senzaţie de miş­
care browniană, dictată doar de logica instinctelor primare. La colţul 
Căii Victoriei cu bulevardul Elisabeta, pictorul Petre Barbu apucă 
braţul Ilincăi Dima, ajutând‑o să se strecoare printre vehicule, până 
în dreptul librăriei Alcalay, unde circulaţia e mare, chiar pe vreme rea: 
„De partea cealaltă, mai ales, pe Calea Victoriei, pe trotuarul care‑i 
peste drum de Cercul Militar, oamenii parcă nu aveau fiecare un 
itinerar propriu, ci se mişcau cu toţii deodată câte puţin“.

Haosul provocat de potenţialul erotic al intersecţiei îşi atinge apo­
geul în scena homerică din Orbitorul lui Mircea Cărtărescu, când 
defilarea carelor alegorice prin centrul capitalei provoacă – tot din 
pricina afişării nechibzuite a unor imagini fără perdea – un teribil 
incident chiar în dreptul hotelului Boulevard. Trecătorii sunt real­
mente isterizaţi de atelajul monumental înfăţişând rectificarea Dâm­
boviţei şi noua ei matcă: în jurul unei plute pe care zace un bătrân cu 
barba‑n noduri – întruchiparea mitologică a râului – înoată, „cu ţâţele 
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dezvelite, şi cu picioarele înfăşurate‑n pânză verde, sirene şi naiade, 
în care nu puţini recunoscură trupurile durdulii, mult iubite, ale 
Leonorei şi Acriviţei, al lui Fifi şi‑al Marghioalei, cocotele de lux, cu 
tariful pe uşă, de la otelul Victoria, din dosul bisericii Sf. Pantelimon“! 
Un asemenea atentat la bunele moravuri neputând fi trecut cu vede­
rea, sute de opintiri conjugate sfârşesc prin a răsturna carul dezmă­
ţului, în zgomot de osii frânte şi roţi sfărâmate. Cât ai zice peşte, 
Dâmboviţa de mucava se preschimbă într‑un val distrugător, ducând 
cu el, ca‑ntr‑o veselă apocalipsă, „naiade şi flori, bucăţi de pod şi de 
falsă tencuială“, revărsate toate peste magazinul de covoare Haas şi 
prăvăliile din dreptul librăriei Alcalay. (C.C.)

alcazar (cabaretul & grădina)

Celebrul cabaret Alcazar funcţiona în timpul sezonului rece la subsolul Palatu-
lui Bursei din Strada Doamnei, iar vara, sub denumirea Alcazar d’Été, se deplasa 
la Şosea. Aici a cântat în anii 1920 violonistul Grigoraș Dinicu, ultimul lăutar 
al Bucureștiului boem, şi tot aici a evoluat – în vara lui 1928, grație „impresa-
rului“ ei Constantin Tănase – dansatoarea americană Josephine Baker, despre 
care se spune că între două reprezentații se plimba pe Calea Victoriei într‑o 
șaretă trasă de un struț. 

La Alcazar se producea şi Zaza, mama lui Maxențiu din ciclul Halli­
pilor, o bine‑cunoscută cântăreață franceză de variété, plătită scump 
de antreprenori, mai mult pentru trupul ei voluptuos decât pentru 
talentul şi vocea subțiratică. Zadarnic defilau pe scena cabaretului 
zeci de femei aproape goale – când apărea Zaza, în rochia ei perlată cu 
decolteu adânc, lăsând sânii afară, „publicul avea un singur ochi con­
centrat acolo, ochiul lacom al ruşinii, şi nimeni nu ştia cupletul cântat, 
nici nu băga de seamă că Zaza nu e frumoasă şi că are piciorul chiar 
urât. Sânului îi datora Zaza în subsolul Alcazarului porecla de prin­
ţesă şi pasiunea durabilă a bătrânului prinţ, pasiune ce sfârşise 
aproape legitim, cu pactul paternităţii şi al unui testament“ (Concert 
din muzică de Bach).

La o aruncătură de băţ de cabaretul Alcazar, pe strada Câmpineanu, 
se afla grădina cu acelaşi nume – Alcazar sau Guenter –, prezentă în 
reveriile căpitanului Badislav din Orbitor: „Când cele două dame l‑au 
întâlnit plimbându‑se îngândurat prin faţa grădinii Alcazar, în dosul 
Pasagiului român, căpitanul tocmai se‑ntorcea de la defileul dat în 
cinstea Majestăţilor Sale în faţa statuii lui Mihai Bravu şi numai chef 
de comédii n‑avea“. Acestea fiind zise, când i se făcea totuşi poftă de o 
halbă‑două şi de nişte patricieni, Badislav „prefera locantele şi grădinile 




