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PREFATA

Calea Victoriei, Pe strada Mantuleasa, Craii de Curtea-Veche, Parcul
Ioanid, Cismigiu & Comp., Hanul lui Manuc, Soseaua Virtutii, Calea
Vacaresti, Casa din Strada Sirenelor, Hotel Universal, Gara de Est,
Povestiri de pe Calea Mosilor... Prin definitie, un Dictionar al locurilor
literare bucurestene nu poate fi decat subiectiv si neconventional, de
vreme ce exploreaza toposuri silegende urbane privite cu ochii, batute
cu pasul si intiparite in memoria personajelor. Din doua mii de locuri
inventariate initial, le-am selectat pe cele cu adevarat relevante pen-
tru geografia reald si/sau literara a orasului, cele in care personaje
din opere diferite se intalnesc, peste timp. Strazi, alei, sosele, bulevarde
se bifurca si isi rdspund, dand nastere unei serii de povesti interconec-
tate: din Amzei in Roman4, de la Ateneu pani-n Heré&strau, din Cotro-
ceni pana-n Dudesti, traiectoriile personajelor deseneazi o harta
virtuala a Bucurestiului, cu ajutorul céreia cititorul se poate orienta
in preumblérile sale urbane si romanesti. Dincolo de nomenclatorul
strazilor, sunt repertoriate monumente, gari, intersectii, parcuri, piete,
cafenele, cArciumi, hoteluri, cinematografe, ba chiar tarabe de anticari
ori chioscuri de ziare — fiecare dintre ele reprezentand un reper, un
nod in reteaua simbolicé a orasului (cea mai buna definitie o d& aici
Bedros Horasangian: ,Un chiosc intr-un parc pe timp de ploaie. Ploua.
Un topos. Un univers intreg ca si un vapor, avion, tren, oras, tard, fiinta,
viata“, Inchiderea editiei).

Ideea dictionarului de fatd a pornit de la observatia ci spatiul
joacd in literatura un rol crucial, majoritatea operelor contindnd o
yhartd“ pentru uzul personajelor, ale cérei coordonate se pot sau nu
plia pe o geografie obiectivd. Ne-am propus ca, repertoriind locurile
importante din Bucurestiul literaturii, sa surprindem acel esprit du lieu
care le defineste natura, precum si atmosfera pe care ele o degaja, in
diverse epoci si contexte.

Bucurestiul vdzut prin prisma literaturii are inevitabil o compo-
nenta reald/istoricd/documentara si o componentéd fictiva/sacra/



mitologica, pe care articolele de dictionar le pun fata in fata: exista case
inventate, plasate pe strézi reale (bunfoara, casa Rimilor pe strada
Romulus ori a doamnei T. in parcul Filipescu), exista strdzi inventate,
plasate in cartiere existente (strada Marcu Aoleriu din O noapte fur-
tunoasd, situata in cartierul Uranus), dupa cum exista si viziuni per-
fect conturate ale unui Bucuresti imaginar (proiectul urbanistic al
arhitectului Ioanide). Pe cerul senin al fictiunii, Strada Pacientii in-
ventaté de I.L. Caragiale formeazéi, impreund cu Strada Preoteselor
inchipuitd de Mircea Eliade si Strada Tritonilor trasaté de G. Calinescu,
o constelatie la fel de luminoasa ca Orionul ori Andromeda.

Reale ori fictive, anumite locuri isi pastreaza identitatea, iar altele
si-o schimba, camuflandu-se sau disparand pur si simplu de pe harta.
Sunt situatii cand personajele modifica natura unui spatiu si invers,
momente cand spiritul unui loc intervine in curgerea actiunii, influ-
entand-o. Oricum, existé intotdeauna o legétura subtild, un consens
secret intre personaj si locul pe care el il ocupa ori il traverseaza.
Spatiul ofera adesea un indiciu social, de statut economic, financiar
ori profesional, subliniind totodata o anumita dimensiune sufleteasca,
emotionald a personajului; spatiul poate juca un rol premonitoriu sau,
dimpotriva, poate declansa un proces de rememorare. Sunt locuri ,,in-
dragostite”, predilecte pentru asteptari dezesperate, intalniri infla-
carate sau dorinte neimplinite; sunt locuri ,;rele“, nefaste, care conoteaza
negativ orice actiune sau prevestesc un viitor intunecat; locuri vii,
situate in ,inima“ orasului, ciutate de mondeni; locuri parasite, uitate,
ocolite de toti; locuri pitoresti si rau famate, populate de ,banditi®
literari; locuri ale evaziunii, unde flaneuri iremediabili se lasad prada
reveriei etc.

Ordinea dictionarului fiind, fireste, alfabetica, traseul porneste de
pe Academiei si se sfarseste — ca o micé odisee damboviteand — chiar
la doi pasi, in dreptul bisericii Zl&tari. Logicii lexicografice i s-ar fi putut
substitui una tematica, de vreme ce in paginile literaturii descoperim
Bucurestiul diurn si Bucurestiul nocturn, Bucurestiul estival si cel
hibernal, Bucurestiul orizontal/vertical, Bucurestiul construit/decon-
struit (de cutremure, bombardamente, incendii, demolari), Bucures-
tiul inventariat — dup& modelul Mosii (Tabla de materii), cartografiat
ori machetat, Bucurestiul vézut de sus si cel subteran, Bucurestiul
privit cu ochii copilului sau cu ochii adultului ete. In locurile cu cel mai
mare potential romanesc (Cismigiul, Calea Victoriei, Soseaua, bulevar-
dul Bréatianu), se suprapun cel putin patru straturi temporale — un
Bucuresti de secol XIX, unul interbelic, unul al ,,epocii de aur” si unul
contemporan. Asa stand lucrurile, dictionarul e dublat de un atlas, pe



care se vede unde se intersecteaza traiectoriile personajelor, cum sunt
distribuite adresele reale sau fictive, care sunt cartierele cele mai po-
pulate, strazile cele mai frecventate, restaurantele cele mai prizate
intr-o epoca sau alta. Cu putind imaginatie, i-am putea zéri pe Pasa-
dia, bietul Ioanide si Stefan Gheorghidiu asezati la aceeasi masé la
Capsa, in vreme ce doamna T. si Elena Drégénescu schimba impresii
intr-un separeu la Athénée Palace, iar Dania, Aneta Pascu si Emilia
Réchitaru ies brat la brat de la un film programat la Capitol...

NOTA

Hartile nu sunt toate la aceeasi scari si nu reproduc milimetric topo-
grafia actuald a cartierelor Bucurestiului, care si-au modificat contu-
rurile, in repetate randuri, de-a lungul timpului. Traseul strézilor,
numele locurilor, aspectul cladirilor — privite cu lupa ori doar schitate
— sunt adesea cele din trecutul apropiat sau indepéartat, cand rolul
jucat de ele pe scena literaturii a fost mai important decat in prezent.
A rezultat un soi de palimpsest in care, pe alocuri, se mai zéresc
parcul Filipescu, soseaua Bonaparte ori Bariera Vergului, Palatul
Artelor incé troneaza in parcul Carol, iar sala Dalles si-a pastrat fa-
tada din anii ’30, in vreme ce Calea Plevnei a acoperit deja Podul de
Paméant, Pasajului Roman i s-a pierdut urma, iar locul terasei Otete-
lesanu a fost luat de Palatul Telefoanelor. Unele trasee — indicate cu
ségeti — pot fi parcurse pe jos ori cu bicicleta, altele doar in gand, dat
fiind c& multe strazi, cladiri, monumente, au fost intre timp demolate
sau n-au existat niciodata decat in imaginatia autorilor. Locurile fic-
tive sunt desenate in creion, iar cele reale in tus; numele personajelor
care frecventeazi cu precidere anumite locuri sunt scrise de méana,
iar numele strazilor, pietelor, bulevardelor etc. cu majuscule; univer-
sul familiar unui anumit autor e delimitat in acuarela (ex. Mircea
Eliade si triunghiul Mantuleasa—Pache—Popa Soare; Camil Petrescu
si zona Dorobanti—Sosea etc.).



ACADEMIEI (Strada)

Amintind de existenta vechii Scoli de la Sfantul Sava (situatd pe locul de astdzi
al statuilor de la Universitate), Strada Academiei e una dintre cele mai sinuoase
din istoria Bucurestiului, dar si din literatura romand. Situatd in chiar miezul
orasului, isi schimbd deseori fata, iar literatura e cea mai potrivitd oglinda a
acestet metamorfoze. Constantin Bacalbasa, in Bucurestii de altadaté, consem-
neazd in cdteva randuri cum era strada pe la 1870: ,Strada Academiei nu mai
e de recunoscut. Aproape totul e nou®. Pe ea sau prin preajma sunt locuri care
au intrat definitiv in memoria bucuresteanului: gradina Rasca, biserica Sfantul
Nicolae Dintr-o Zi, gradina Stavri.

Ion Ghica descrie, in Bédrzof, impresionanta curte a lui Costache Cor-
nescu precum urmeazé: ,pornesti din coltul casei Blaremberg, unde
este Ministerul Afacerilor Striine, si mergi pe Strada Academiei pana
in dreptul bisericei Sfantul Nicolae Dintr-o Zi, si apoi de acolo o iei in
sus pe Strada Ienii pana in poarta la Mazar-Pasa si inchei patratul cu
douad linii paralele, una Stradei Academiei, si cealalta Stradei Ienii“.
In aceast# curte se afla, dupa o ciudatd mod4a a vremii care ii ficea pe
boieri sa creasca tot felul de paséari si animale salbatice, un urs care,
batut mereu cu biciul de vizitiul Timofei, se razbuné pentru cruzimile
indurate, ademenindu-l si sfasiindu-l pe nefericit. Tot cu ajutorul Scri-
sorilor catre Vasile Alecsandri, ne putem face o idee despre topografia
de atunci a zonei, in intreg pitorescul ei: naratorul povesteste c4, iesind
de la scoala, de la Sfantul Sava, apuca pe ulicioara care ,se sfarsea in
unghiul bulevardului si a Stradei Academiei, unde era de o parte, la
dreapta, casa Dobrotineanului si la stAnga casa Spahiului“. Un adevé-
rat nomenclator al micilor intreprinzatori il regésim aici, cu méarfurile
lor tentante pentru trecatori, céci, ni se spune, la poarta scolii ,se
asezau pe vine in sir, unul langéa altul, merari, simigii si bragagii cu
tablalele si panerele lor.

La I.L. Caragiale, in C.A. Rosetti, regasim strada si celebra gra-
din& Rasca (unde nu lua masa orisicine, aminteste Constantin Bacal-
basa), cadru al unei scene memorabile: ,Era pe vremea lui Cuza.
Rosetti publicase in Romdnul un articol fulminant. Se astepta sé fie

9



arestat si Romdnul suprimat. Sedea cu locuinta pe Strada Academiei,
peste drum de Rasca, birt si cafenea la modé pe atunci. Rasca, ceh de
origing si fanatic republican, profesa ideile cele mai inaintate si, fireste,
se inchina lui Rosetti. Directorul Romdnului afla de dimineaté ca ina-
inte de amiaza are sa fie cdlcat de procuror... Era prin Iunie. Pana sa
vie sé-1 aresteze trece peste drum la Rasca si ia o ceasca de supa si
un pahar de vin, si lasa acasa vorba unde si-1 géseasca oricine. Rasca
il intdmpina cu cel mai profund respect si-1 serveste in graba. Pe cand
converseazd amandoi, se intuneca deodata si se porneste afara o vijelie
ingrozitoare de vara; se aud geamuri spargandu-se si tipetele celor
apucati pe drum. Rosetti soarbe incet din supa, spunand amicului sdu
care sade in picioare cd Europa in veacul viitor va fi ori cazaceasca, ori
republicané. Afara furtuna creste mereu®.

Cum se afla chiar in inima orasului, Strada Academiei e deseori
parte din traseele obisnuite ale personajelor literare, fie ca e vorba de
unele de loisir sau nu. Aici se intilnesc, in Rascoala lui Liviu Rebreanu,
Titu Herdelea si Grigore Iuga (vezi ENACHE); in Jar, starea de efuziune
inexplicabild pe care o traieste Liana datoritd povestii de dragoste cu
Dandu sfarseste prin a contamina spatiul si a-i modifica semnificativ
contururile, inviluind strada in aburul miraculos al reveriei: ,Liana
nu se intreba unde merge, nici nu-i trecea prin minte asemenea intre-
bare, parc-ar fi avut certitudinea cé vor ajunge unde trebuie si cand
trebuie. Observa cd in Piata Palatului traverseaza spre Strada Aca-
demiei, dar numai ca in vis, uitdnd imediat si fira sd recunoasci aievea
locurile“. Cand Fred Vasilescu trece, in automobilul sdu de lux, spre
aerodrom, il intalneste aici pe Ladima, pe care il invita si i se alédture
intr-o plimbare. Tot pe Academiei se plimba4 si Ion Ozun, intr-un octom-
brie bucurestean al deznédejdii si mizeriei existentiale, in romanul
lui Cezar Petrescu, Calea Victoriei. In Risipitorii lui Marin Preda,
Vale se plimba cu o fatd pe Calea Victoriei, intréd la magazinul Muzica,
cotesc pe Edgar Quinet, pe langad Consignatia, ajung pe Academiei,
pentru a se intoarce de aici iar in Cale. Tot pe Academiei, un personaj
din Acord final al lui Eugen Lovinescu ,,se lovi aproape piept in piept
de Veres, seful de cabinet al lui Lica“, iar intr-o memorabila scena din
Mite, Eminescu si Caragiale se plimba pe aceeasi strada, discutand:
,Cotird pe Strada Academiei, in timp ce Caragiale bombénea, ca pentru
dansul: — Arta e cevasilea, ma... e lucru subtire, ma, matasa, ma...
ceasornicdrie de precizie, ma... unge-ma si freacd-ma! Unge-ma si
freacd-mal“ (A.R.)



ADAM (magazinul)

Deschis la inceputul anilor 1960 la parterul unui bloc construit pe strada Cam-
pineanu odatd cu Sala Palatului, magazinul Adam se adresa exclusiv clientelei
masculine — contrapondere la magazinul Eva de pe bulevardul Magheru. Mai
bine aprovizionate cu marfuri de calitate decdt restul magazinelor din Bucuresti,
st unul, si celdlalt au devenit repere ale elegantei vestimentare in anii "70-’8o.

In romanul Gabrielei Adamesteanu Fontana di Trevi, Letitia Branea,
intoarsd in tarad dupé trei decenii de pribegie, traverseazi centrul
unui Bucuresti greu de recunoscut: ,,A trebuit s-o iau pe langé fostul
Adam, magazinul barbatilor eleganti din comunism, pe langa Sala Pala-
tului, tot mai coscovita, si pe langa Palatul Regal, refacut dupa ce i
s-a dat foc la mascarada revolutiei, pAna sa gasesc un taxi la Athénée
Palace”. Scena poate fi citita ca replica in oglinda a celei din Provizorat,
in care sotul Letitiei, Petru Arcan, cduta sé-si epateze prietenii, infor-
mandu-i cd la nou-deschisul magazin pentru barbati Adam s-ar fi adus
pulovere de 1ana englezeasca. Reactia n-a fost, ce-i drept, pe mésura
asteptérilor: ,O nouad navala de rasete il scuteste pe moment sa mai
caute alte argumente teoriei optimiste despre felul in care comunismul
se transforma, pe neobservate, in capitalism®.

Efectul devastator al bascaliei ddmbovitene asupra cochetariei
so british nu mai trebuie demonstrat. Intr-un text din Familia Popescu
intitulat ,dorintd“, Cristian Popescu pretinde ca tot ce si-ar dori de la
viata ar fi sd-si castige anticipat o portie de nemurire, fie ea si dependenta
de comertul socialist: ,cdnd s-or strica manechinele astea de-acum,
din vitrine, s le faci pe-alea noi dupé chipul meu, sd-mi semene. Sa se
mandreasca si copiii mei cand or trece prin fata pe la «<Adam»“. (C.C.)

ALBA (Biserica)

Avand hramurile Sfantul Ierarh Nicolae, Sfantul Mucenic Haralambie si Sfan-
tul Proroc Ilie Tesviteanul, Biserica Alba exista (dupd cum se poate vedea pe o
piatra din altarul sduw) inca din anul 1715. A fost ctitoritd de preotul Neagu
Daérvas si de jupdnesele Visa si Rada. A purtat numele de Biserica Visichii si
Biserica Mahalalei Popii Darvas. In anul 1827 a fost recliditd de marele-clucer
Nicolae Trasnea. A fost renovatd in 1873 dupd planurile arhitectului J. Sperl si
pictatd de Gheorghe Tattarescu. Linga ea se afla una dintre cismelele cu apd
buna ale Bucurestiului.

Probabil prima imagine a Bisericii Albe din literatura roméané o gésim
la Nicolae Filimon, in Ciocoii vechi si noi, unde serveste drept reper
in localizarea teatrului infiintat de domnita Ralu: ,In mahalaua
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numita in vechime Popa Darvas, iar acum Biserica Alba dupa Podul
Mogosoaiei, fata-n fata cu casele cele mari ale Desliului se afla pe tim-
pul lui Caragea o piatd, in mijlocul careia cladise doamna Ralu o sald
de club, care mai in urmaé se preficu in teatru“. Fragmentul atesta
pozitia privilegiata a bisericii, intr-una dintre cele mai vechi zone ale
orasului.

Léacasul de rugéciune preferat al lui Madeleine din Ciuleandra lui
Rebreanu, Biserica Alba este si locul unde trupul acesteia este dus
pentru slujba de inmorméantare, in timp ce in Calvarul, intr-un Bucu-
resti aflat sub ocupatie, biserica e scena unei umilinte cum nu vor fi
fost putine nici in realitatea istorica: ,Un automobil soseste din jos
in goana mare cu un uruit ascutit, care te piatrunde pand-n méaduva
oaselor. Pe la Biserica Alba opreste, si un ofiter intreaba pe un treca-
tor, care salutase umilit, unde e Palatul Regal. Automobilul intoarce
brusc. Omul réméne cu paléria in man4, ploconit, parcé ar cere pomana.
Era un functionar cunoscut®.

In Enigma Otiliei, 1ang4 Biserica Alba se afld casa lui Leonida
Pascalopol. Ca sa ajunga aici, Felix si Otilia strabat in trasura trimisa
de Pascalopol Calea Victoriei din capétul ei dinspre Dambovita ,pana
in apropiere de Biserica Albd“. Casa ,,fumurie, cu doua caturi, e — céci
G. Calinescu méanuieste ca nici un alt scriitor roman tehnica portre-
telor balzaciene — aidoma proprietarului ei: enigmatica, eleganta si
rafinata. Interiorul eclectic, dar alcatuit din piese alese cu gust, are
un aer oriental si reuneste chilimuri de calitate, vechi arme otomane,
dulapuri cu intarsii pretioase, care adapostesc o biblioteca bogata,
mici peisaje care infatiseaza Bosforul. Mic paradis al intimitatii si al
unei voluptati retinute, casa lui Pascalopol, desi ,azi stearsa fata de
noua arhitecturs a capitalei, infitisa atunci ultimul confort®. In Scrinul
negru, Biserica Alba reapare, de data aceasta pentru a localiza pe
harta bucuresteana apartamentul lui Caty Zénoaga.

In Patul lui Procust, undeva mai sus de Biserica Alba, Ladima,
angajat in urmaérirea lui Nae Gheorghidiu de la care spera ca ii va
gira o politd, il vede pe acesta oprindu-se de vorba cu o doamna (in
cele din urma, ajunsi in fata portii industriasului, dupa un veritabil
joc de-a soarecele si pisica, prin care Gheorghidiu tergiverseaza mo-
mentul in care isi va da in fine acordul, Ladima obtine ce doreste). In
romanul lui Ion Marin Sadoveanu Sféarsit de veac in Bucuresti, pe una
dintre ,strézile linistite din jurul Bisericii Albe“ se afli casa mostenita
de Guna Licureanu de la parintii sdi. Rdmasita a unei averi tocate
metodic, casa se afld intr-o zoné privilegiata a Bucurestiului si are ,,0
curte larga“, unde, cu ajutorul prietenului Bubi, se dau ospete somp-



tuoase ,la lumina felinarelor colorate“ sau ,sub ldmpi inalte, cu abaju-
ruri de matase“: ,Bubi avea ochi lacomi si-i placea sa cumpere. Pentru
mesele pe care le dddeau in casa lui Gunéa Licureanu, de langa Bise-
rica Alb&, tandrul baron trecea cu birja prin piaté si pe la bacanii si
venea incarcat cu de toate”.

Situatd intr-un cartier locuit de protipendada de altadata, Biserica
Alba apare in Dimineata pierdutd a Gabrielei Adamesteanu in evo-
carea unei inmormantéri, cea a sotiei generalului Pantazi. in biserica
plina de lume find — ,n-a miscat nimeni: s& umble prin biserica, s& pupe
icoanele, sé holbeze ochii la lume?!... Nuu, nici vorba de asa ceval“ —,
preotii si arhimandritul ,tin slujba lunga, ca la voievozi“. (A.R.)

ALCALAY (libraria)

Vanzator ambulant de carti, brosuri si reviste vechi, Leon Alcalay isi deschidea
in 1864, la coltul Podului Mogosoaiei si al bulevardului Elisabeta, o mica pra-
valie, in locul cdreia aveau sd apard, in 1883, o librdrie si un magazin cu articole
de papetarie, situate la parterul hotelului Herdan, viitorul Grand Hétel du
Boulevard (vezi BOULEVARD). Doua edituri, purtand denumirile Libraria Leon
Alcalay si Libraria Universald Alcalay, au functionat in perioada 1897-1937.
Aici a fost tiparitd, incepand cu 1899, colectia ,Biblioteca pentru toti“.

Printre alte ,minunatii“ — partituri, instrumente muzicale, carti de
drept si medicina publicate in Franta ori Germania —, la libraria de
la parterul hotelului Boulevard se puteau achizitiona, daca e sa ne ludm
dupa descrierea casei Rosmarin din Jaru!/ lui Liviu Rebreanu, si opere
de artd — propuse, dupa modelul titlurilor din , Biblioteca pentru toti®,
la un pret mai mult decat rezonabil: ,Deasupra sufrageriei de toate zilele
se afla salonul, alaturi de sufrageria cea buné cu masa lungé de stejar
pentru doudsprezece persoane, scaune de piele cu speteaza inalta, bufet
si servanta moderne, joase si, pe pereti, cateva naturi moarte, panze
originale, cumpérate de la Alcalay mai ieftin decat reproducerile®.

Amatorii de frumos au stiut intotdeauna sé imbine, pentru a bucura
ochiul clientului, utilul cu plécutul, exoticul cu eroticul. Dat fiind ca
yprovincialul este un om foarte pudic“, mai ales cand vine in capitala
cu nevasta si soacra, Henri Stahl ii recomanda insistent — in Bucurestii
ce se duc — sd nu se opreasca la ferestrele librariei Alcalay, pentru ca
»doud dintre vitrinele magazinului onorabilului ex-anticar se alcétu-
iesc exclusiv din carti frantuzesti, cu titluri si ilustratiuni cam prea
sugestive” (repertoriate de el in vitrina lunii iulie 1909): La Virginité,
L’Avortement, L’Hermaphroditisme, Le Moine incestueux, Le Capucin
enflammé etc.



O asemenea avalansa de publicatii licentioase, puse chiar sub na-
sul trecatorilor, ar putea explica forfota permanenta din preajma libra-
riei si excitatia generald. Bundoara, in Calea Victoriei de Cezar Petrescu,
doud surori se opresc sd cumpere castane la coltul bulevardului Elisa-
beta, spre amuzamentul unui domn cu ochelari care le abordeaza
nonsalant, razand pe sub mustatd, in vreme ce protagonistul roma-
nului, aspirant la favorurile muzelor, se multumeste sa observe scena
rezemat de vitrina libréariei Alcalay. infrigurat siinfometat, Ioan Ozun
déa tarcoale intersectiei, precum Georges Duroy in faimoasa scené
inaugurala din Bel-Ami de Maupassant. ,Coapte castanele! Faine
castanele!“, il imbie puiul de tigan, batand frenetic cu clestele in tigaia
fierbinte. Constient cé ora lui de glorie inca n-a sosit, Ozun paraseste,
nu fara regret, ,acest loc al supliciului® si o porneste in sus pe Calea
Victoriei, pasind apasat, ca ,sa-si dezmorteasca varful degetelor in
pantofii pirpirii.

Si mai atatati de aerul erotizat din raza hotelului Boulevard par
cersetorii si nebunii alcatuind ,fauna Cetétii“, descrisa de Hortensia
Papadat-Bengescu in Fecioarele despletite: 1a coltul Fantanii Sarindar
cu Calea Victoriei, trecétorii pot zéri mereu acelasi ,lup prin transee,
hamesit dar neistovit, venit de spaima pustiului spre miezul orasului
la zgomot si la lumin4, strangénd dintii neputinciosi, dar mancand cu
ochii prada frumoasa, proaspata“. La cativa pasi, un alt excentric, cu
redingotd lunga si o mapé de piele veche in mana, ,umbla linistit cu pasi
egali, dupa femei, pe acelasi parcurs intre Alcalay si Socec, rostind
un fel de rugédciune, care la sfarsit implora in termeni ecleziasti milui-
rea dragostei“.

Péanza de paianjen a Cellei Serghi degaja aceeasi senzatie de mis-
care browniana, dictatéd doar de logica instinctelor primare. La coltul
Caii Victoriei cu bulevardul Elisabeta, pictorul Petre Barbu apuca
bratul Ilincai Dima, ajutand-o s& se strecoare printre vehicule, pana
in dreptul librariei Alcalay, unde circulatia e mare, chiar pe vreme rea:
,De partea cealaltd, mai ales, pe Calea Victoriei, pe trotuarul care-i
peste drum de Cercul Militar, oamenii parcd nu aveau fiecare un
itinerar propriu, ci se miscau cu totii deodata cate putin®.

Haosul provocat de potentialul erotic al intersectiei isi atinge apo-
geul in scena homericé din Orbitorul lui Mircea Céartarescu, cand
defilarea carelor alegorice prin centrul capitalei provoaca — tot din
pricina afisarii nechibzuite a unor imagini fara perdea — un teribil
incident chiar in dreptul hotelului Boulevard. Trecétorii sunt real-
mente isterizati de atelajul monumental infatisand rectificarea Dam-
bovitei si noua ei matca: in jurul unei plute pe care zace un batran cu

[4  barba-n noduri — intruchiparea mitologicé a raului — inoata, ,cu tatele



dezvelite, si cu picioarele infdsurate-n panzi verde, sirene si naiade,
in care nu putini recunoscura trupurile durdulii, mult iubite, ale
Leonorei si Acrivitei, al lui Fifi si-al Marghioalei, cocotele de lux, cu
tariful pe usé, de la otelul Victoria, din dosul bisericii Sf. Pantelimon®!
Un asemenea atentat la bunele moravuri neputand fi trecut cu vede-
rea, sute de opintiri conjugate sfarsesc prin a rasturna carul dezma-
tului, in zgomot de osii frante si roti sfaramate. Cat ai zice peste,
Dambovita de mucava se preschimb4 intr-un val distrugétor, ducand
cu el, ca-ntr-o veseld apocalipsé, ,,naiade si flori, bucéti de pod si de
falsa tencuiala“, revarsate toate peste magazinul de covoare Haas si
pravéliile din dreptul librariei Alcalay. (C.C.)

ALCAZAR (cabaretul & gréddina)

Celebrul cabaret Alcazar functiona in timpul sezonului rece la subsolul Palatu-
lui Bursei din Strada Doamnei, iar vara, sub denumirea Alcazar d’Eté, se deplasa
la Sosea. Aici a cantat in anii 1920 violonistul Grigoras Dinicu, ultimul lautar
al Bucurestiului boem, si tot aici a evoluat — in vara lui 1928 gratie ,impresa-
rului® ei Constantin Tanase — dansatoarea americand Josephine Baker, despre
care se spune cd intre doua reprezentatii se plimba pe Calea Victoriei intr-o
saretd trasd de un struf.

La Alcazar se producea si Zaza, mama lui Maxentiu din ciclul Halli-
pilor, o bine-cunoscuta cantareata franceza de variété, platita scump
de antreprenori, mai mult pentru trupul ei voluptuos decit pentru
talentul si vocea subtiratica. Zadarnic defilau pe scena cabaretului
zeci de femei aproape goale — cand apérea Zaza, in rochia ei perlatd cu
decolteu adanc, lasand sanii afara, ,publicul avea un singur ochi con-
centrat acolo, ochiul lacom al rusinii, si nimeni nu stia cupletul cantat,
nici nu baga de seamé cé Zaza nu e frumoasa si cd are piciorul chiar
urat. Sanului 1i datora Zaza in subsolul Alcazarului porecla de prin-
tesa si pasiunea durabild a bétranului print, pasiune ce sfarsise
aproape legitim, cu pactul paternitatii si al unui testament® (Concert
din muzicd de Bach).

La o aruncaturi de bat de cabaretul Alcazar, pe strada Campineanu,
se afla griadina cu acelasi nume — Alcazar sau Guenter —, prezenta in
reveriile cdpitanului Badislav din Orbitor: ,,Cand cele doua dame l-au
intalnit plimbandu-se ingdndurat prin fata gradinii Alcazar, in dosul
Pasagiului romén, cdpitanul tocmai se-ntorcea de la defileul dat in
cinstea Majestétilor Sale in fata statuii lui Mihai Bravu si numai chef
de comédii n-avea“. Acestea fiind zise, cand i se fécea totusi pofta de o
halbé-doua si de niste patricieni, Badislav ,prefera locantele si gradinile





